食器を洗わなければならない。しかし酩酊の度によりそれをやる意志が生まれない。風呂には入った。洗濯は土曜のうちにし終えた。日曜の朝に目覚めて布団を干せればそれで万事は順調。そしてフォークナー『アブサロム！アブサロム！』を読もう。 六年来、物事…

ひとつ短いレポートを書いた。「まったく、体たらくな文章だぜ」と読む人は思うだろう。「メルドー」准教授はそう呟くだろう。これから一月余りレポートラッシュなわけだが、正直、まともなものを書けるとは思えない。レポートなんざのために本を何冊も読む…